1979年11月，有个美国骚年，写了这样一封信：
我应该成为一个完全不同的人。
我应该成为一个全新的，了不起的，演员、歌手、舞者。
我要改变世界。
我要比所有人加在一起，更厉害。
后来，他果然改变了世界，然后……
他死了。
他死在2009年6月25日，前几天，是他7周年的忌日。
是的，他是MJ， 迈克尔·杰克逊 。
现在，当你们谈到他，你们会讨论什么？
是那首惊世骇俗的《战栗》（Thriller）。
MJ突变丧尸，吓自己的女朋友。
领群尸起舞。
还是缠绕了他十几年， 在他死后才沉冤得雪的娈童传闻。
不，Sir想念一个人的时候，
就想看看他的人生片段。
那些片段，可能最贴近已经逝去的MJ。
又好像他还是活生生，真的在。
比如下面这部，2016最新的纪录片。
迈克尔·杰克逊的旅程：由摩城到《墙外》
Michael Jackson's Journey from Motown to Off the Wall
导演，斯派克·李， 是MJ的大粉丝。
12年便用一部《飙25》( Bad 25)致敬偶像。
评分不俗，豆瓣 9.2
今年再来一发。
主角不再是巨星MJ。
而是光环背后，那个热爱音乐和表演的，纯粹的年轻人。
用影片制作人布兰卡的话说——
这是一个关于成长的故事。
片中的MJ还是一枚小鲜肉。
作为杰克逊五兄弟乐队的一员，他当时已经很红。
谈起将来，这个年轻人眼中满是憧憬。
从摩城音乐转投大公司哥伦比亚唱片——
想要达到两倍的发行量，想 去做梦想中的事 。
骚年MJ的梦想——
当歌手，当舞者，当演员。
他的歌，一面世就技惊四座。
高难度的歌曲，加上高强度的舞蹈，还能不急不喘。
完全突破观众对于舞台表演的想象。
文化评论家“汉普顿之梦”称他是：
“有史以来最伟大的流行巨星，再也没有青年歌手可以与他相提并论”。
但他走上歌者的路，却是不经意的。
据MJ自己说——
小时候的某天，家里电视机坏了。全家人没事干，唱起了和声。
这一唱，五个杰克逊小兄弟就一路唱进了达人秀。
1970年5月艾德沙利文秀
拿奖，爆红。
最早的四首歌全部破记录登榜首。
演出一场接一场。
那时的舞台风有多浮夸你们都知道。
大家都恨不得穿成五彩火鸡或者圣诞树，能多招摇就多招摇。
但在兄弟五人中，最抢风头的是个子最小的MJ。
因为他太会唱了。
于他而言，唱歌像是一种本能。
连大人听了都惊讶，明明还是个小屁孩，却能唱出过来人历尽千帆的感情。
声乐上，甚至能够无师自通。
可怕的天赋啊。
但更可怕的是，这个天才，走实干路线。
总是在观察。
总是刨根问底。
制作人在工作室里混音，他也跟着，一坐就是好几个小时。
不做声，做背后灵，其实是在默默学习。
久而久之，他也有了底气。
开始自己制作歌曲。
与人合作写出的《抖动你的身体》，节奏飞快，与当时更主流的人声抒情调子，完全不一样。
这种奇招，总是要被权威否定的。
制作人bobby曾经吓得说：
很不协调，还会引发紧张感。
但听众哪管那么多，他们享受死了。
现场表演，不但台下尖叫连连，不少观众还跟着嗨。
这首歌甚至成为MJ音乐的转折点。
人们终于不再把他当成那个——在兄弟面前跳来跳去的小歌童。
而是一个——认真对待音乐、懂创作的歌手。
甚至，只要他的歌在俱乐部里一播，
所有人都会不由自主地停下手头的事，一个个进入舞池。
他的音乐能操纵人心，简直像邪教一样。
来，放下歌神，咱们再说说舞。
MJ从小就有舞蹈天赋。
你看，几个兄弟中，就他蹦跶得最欢。
台下的观众也跟着他甩成一片。
事实是，当他唱的时候，他根本没法静静站着，必须“跳出来”。
录音的时候，还发生过离奇的事——
MJ一唱完，就丢下耳机冲了出去。
制作人跟着出去看，却发现他在跳舞转圈圈。
敢情人家根本就不在乎你们在看好吗！
舞蹈就是他的音乐中，不可缺少的一分。
但他的舞也不算娘胎里带出来的。
其实是跟大师偷师回来的——
小时候和兄弟在剧院演出，遇上詹姆斯·布朗、尼古拉斯兄弟和萨米·戴维斯表演 。
MJ都会站在舞台旁边，看。
一边吸收，一边加入自己的东西。
连和他在舞台上有过合作的萨米·戴维斯也说，当他看MJ跳舞，会猛然看到一些自己的痕迹。
但MJ的表现更丰富。
他将别人的舞蹈经过了拓展、改变、上色，完全变成自己的。
说着，这位传奇舞蹈家都忍不住吮了吮手指。估计心里想：
青出于蓝而胜于蓝。这种抄袭，还真没法说。
MJ的舞确实厉害，你看——
这是萨米·戴维斯的原版。
这是MJ的升级版。
他在原踢踏舞的基础上，加入了更多恣意的肢体动作。
速度飞快，充满力量，但身体的状态却是完全放松的。
后来，还挑战更高难度。
例如后来他这个前倾的45°的舞蹈动作，就不是常人能做到的。
这就属于——地心引力给面子。
而且，只给他一个人面子。
对舞的要求这么高，所以当他成名后，舞台下的观众，要求他唱跳出道歌曲时，他还傲娇地想拒绝——
编舞也太陈旧了。
MJ就是不重复。他就是永远想给你新意。
他的舞， 连《雨中曲》的吉恩·凯利看了都啧啧称奇。
评价他——
跳起舞来就像一条电鳗。
对，他就是电鳗。人哪有这么会跳的。
说完舞神，我们来说下MJ的电影。
是，他还演电影。
1978年，导演西德尼将百老汇音乐剧《绿野仙踪》拍成电影。
MJ演当中的稻草人。
这也是他小时看《绿野仙踪》时最喜欢的角色。
所以在拍片这件事上，他比谁都积极。
为了不让漫长的梳化妨碍拍摄，他每天提早5个钟头到达现场。
记住所有演员的台词、歌曲和走位。
你没听错，是所有演员，不光他自己。
他跟着戏中演员一起，被西德尼“ 折磨 ” 得够呛。
例如这段跟多萝西一起的上坡唱跳戏，就拍了一遍又一遍，把MJ和戴安娜（多萝西饰演者）累伤了。
你看，他跳得关节都像是稻草做的。
所以这个抖M，被折腾得很高兴。
回忆起这段“痛苦”经历，一脸幸福。
这一次，MJ把银幕也变成自己的主场。
看他演的稻草人，就很有MJ天生的style。
动作多多，表情鬼马。
制作人罗布·科恩还回忆起一些好笑的细节：
当时演员们在为电影录音。
女主演戴安娜被“磨”到凌晨两点。
六点的时候，轮到MJ。
结果他一来，昏昏沉沉的工作现场，马上被唤醒。
标志性的“呜！”“嗷！”让稻草人狂野无比。
罗布甚至形容，这个稻草人看到多萝西，就像母狮子见到山羊那么嗨。
制作人说着说着，也手舞足蹈起来。
就像是被几十年前的那个MJ，附体了。
当年这部《新绿野仙踪》对美国黑人来说是很大一件事——
这是一部少见的，全黑人主演的好莱坞电影。
不但年轻人都为了看MJ涌进电影院。
还在当年奥斯卡一连拿下最佳摄影、最佳美术指导等四个提名。
说到这里，你看。
当年那封信里写的，要当演员、歌手、舞者，要改变世界的梦想，他都做到了。
在主流社会抗拒黑人的时代，他用自己独树一帜的歌舞，冲破了演艺界的种族隔阂。
将世界团结一体。
他成为无数人的偶像，让白种人、黄种人、黑人，一看到他，都痛苦失态，掏心掏肺地喜欢。
音乐人The Weeknd说，MJ让他成为更好的自己。
每天都见到凌晨四点洛杉矶的科比说，MJ影响了自己的学习方式。
美国芭蕾舞团领舞米思提·科普兰德说，是MJ让她爱上舞蹈。
与他合作过的导演西德尼·吕美特则形容他为——
最纯粹的天才 。
这种纯粹，在他身上一直在。
你看他在台上唱歌的样子。
这个迸发出快乐光芒的眼神，可骗不了人。
而这样一个人，歌舞之外的人生， 你们都知道。
可直到他死后，那些谣言和中伤才停止。
真相，才慢慢浮出水面——
MJ说到做到，他改变了世界。
而没改变世界的我们，把他逼死了。
虽然晚了几天，Sir仍想借这个机会，为他祈祷。
世间再无MJ。
你就是比我们所有人加起来，都厉害。